“每一條巷，都像是我的童年，像是我的親人;每一座橋，都能讓我心動(dòng)，都能讓我歡喜;每一座宅，都是我最留戀、最親近的，像是我自己的家。”
2022年恰逢蘇州獲批國(guó)家歷史文化名城40周年、蘇州國(guó)家歷史文化名城保護(hù)區(qū)成立10周年，范小青的首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品如約與讀者見(jiàn)面。面對(duì)古城保護(hù)這一世界性難題，《家在古城》寫(xiě)出了世代堅(jiān)守的薪火相傳，更蘊(yùn)含著范小青對(duì)蘇州真摯熱烈的告白。
范小青 著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲中宣部第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。曾獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)成就獎(jiǎng)、林斤瀾杰出短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、汪曾祺短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、東吳文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。有多部作品翻譯到國(guó)外。
吳苑四時(shí)風(fēng)景好：“要我寫(xiě)”和“我要寫(xiě)”的雙向奔赴
面對(duì)保護(hù)區(qū)、姑蘇區(qū)的邀約，范小青說(shuō)，如果不是涉及蘇州古城保護(hù)這個(gè)題材，作為一名一直創(chuàng)作虛構(gòu)小說(shuō)的作家，她可能會(huì)拒絕。“但我覺(jué)得我的根，我內(nèi)心的東西一直留在蘇州古城，我覺(jué)得我很了解她，熟悉她，熱愛(ài)她，特別想寫(xiě)。”就這樣，“要我寫(xiě)”和“我要寫(xiě)”完美結(jié)合，促成了這部記錄蘇州前世今生與城市蝶變的《家在古城》。
《家在古城》是范小青的首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，不同于從前“在家就能寫(xiě)”的小說(shuō)，范小青回顧自己的創(chuàng)作歷程，坦言“第一件事情就是‘走’”。她用了兩個(gè)月的時(shí)間走訪蘇州的老街小巷，采訪居民、專(zhuān)家、領(lǐng)導(dǎo)、文化人士，開(kāi)各種座談會(huì)，積累了大量的一手資料，“寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)必須要做這樣的功課。”在蘇州古城的老街小巷里穿行，是范小青數(shù)十年來(lái)很喜歡做的事情，不是平江路和山塘街那種熱鬧非凡的街道，反而是人跡罕至的小巷，能讓她感覺(jué)更加親近、了解蘇州。在她看來(lái)，那才是最真實(shí)的、最有煙火氣的蘇州，“小巷既是蘇州城的依托，也是我個(gè)人的精神家園。”第二件事情是查閱大量的資料，范小青回憶創(chuàng)作期間她會(huì)把大量資料鋪在地上，需要的地方折上角，“一個(gè)老太太趴在地上就這么翻，這種寫(xiě)作方式對(duì)我來(lái)講還挺新穎的。”
江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政認(rèn)為范小青的寫(xiě)作擁有很強(qiáng)的“地方感”，“《家在古城》真誠(chéng)而典型地體現(xiàn)了范小青的‘戀地情結(jié)’，作品對(duì)蘇州文化寶藏式的挖掘與展示和文學(xué)活化，包括作品的敘述語(yǔ)言都有特別的蘇州味，當(dāng)然，也是‘范式’標(biāo)志性的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格。”
處處樓前飄管吹：人在改變古城，人也在保護(hù)古城
《家在古城》分為三部分：第一版塊“家在古城”寫(xiě)現(xiàn)在居住在蘇州老城中各種各樣的人，五十六年前的鄰居，用綠植裝點(diǎn)舊宅的老人，外來(lái)蘇州務(wù)工的人員……范小青說(shuō)，寫(xiě)蘇州古城離不開(kāi)人，“是人住在這里邊，是人在改變它，是人在保護(hù)它。”第二版塊“前世今生”寫(xiě)蘇州著名的大宅，狀元府、探花府、花間堂……不光寫(xiě)老宅，老宅的修復(fù)和利用，更重要的，是寫(xiě)人對(duì)老宅的態(tài)度。最后一部分“姑蘇圖卷”寫(xiě)蘇州的街區(qū)，平江路、山塘街、閶門(mén)地區(qū)……“處處樓前飄管吹，家家門(mén)外泊舟航”，生活在歷史街區(qū)的蘇州百姓，為歷經(jīng)風(fēng)雨變幻的古城增添了煙火氣息。
《家在古城》的言語(yǔ)精致溫婉，敘述娓娓道來(lái)，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著一個(gè)宏大主題——古城保護(hù)。中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明說(shuō)：“蘇州是舉世聞名的歷史名城，今天的蘇州早已成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展迅速的大都市。城市發(fā)展與古城保護(hù)之間的矛盾變得十分突出。范小青緊扣這一主題，既寫(xiě)出當(dāng)代蘇州人的清醒、自信，像愛(ài)護(hù)眼睛一樣保護(hù)自己的古城，又能夠回溯并充分尊重歷史，寫(xiě)出千百年來(lái)歷代蘇州人對(duì)家園的熱愛(ài)，對(duì)古城的保護(hù)。”
城是人的場(chǎng)域，人是城的靈魂。書(shū)寫(xiě)古城和保護(hù)古城一樣，首先要和古城相互傾聽(tīng)，理解溝通。范小青直言：“古城的保護(hù)修復(fù)與更新活化需要全體人民共同努力，眾多保護(hù)者、建設(shè)者、志愿者一起為古城保護(hù)而奮斗，是令人非常欣喜的現(xiàn)象。”
人生只合住蘇州：蘇州底蘊(yùn)深厚，生活?？闯Ｐ?/strong>
14歲以前，范小青一直生活在蘇州城的老街小巷里，蘇州那種含蓄內(nèi)斂，低調(diào)努力的性格融進(jìn)了她的文字。父親范萬(wàn)鈞先生曾說(shuō)，女兒的作品平平淡淡，柔和從容，讀來(lái)猶如清風(fēng)徐來(lái)，不慌不忙。這樣的性格仿佛也滲入了她的靈魂，“蘇州的性格對(duì)我也有影響，與人相處做事，比較溫和，但不是躺平式的，而是努力奮斗的。”
范小青的創(chuàng)作仿佛沒(méi)有瓶頸期，有人開(kāi)玩笑說(shuō)其短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周，長(zhǎng)篇不過(guò)月。她一直保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情和對(duì)生活的敏感，通過(guò)深入觀察和多維挖掘，她總能看出小人物平凡事中的典型性和不平凡。“在平常的、正常的生活表面下，看到不平常和不正常，是寫(xiě)作者必備的能力。”
△范小青接受采訪
在《家在古城》的創(chuàng)作過(guò)程中，范小青又積累了很多關(guān)于蘇州的素材。“我自以為對(duì)蘇州非常了解”，可是經(jīng)過(guò)此次走訪才意識(shí)到，蘇州文化博大精深，深厚的文化底蘊(yùn)是她永遠(yuǎn)都了解不完的，未來(lái)可能會(huì)再產(chǎn)出和蘇州有關(guān)的短篇、長(zhǎng)篇。因而“我在每一個(gè)句子、每一個(gè)段落、每一章節(jié)里都埋下了煙花，期待和讀者朋友們共同點(diǎn)燃煙花，一起綻放出更多有關(guān)蘇州文化的色彩。”(杜曉晗 于朝)
