文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評一體兩翼，江蘇這片文脈深厚的土地不僅滋養(yǎng)了無數(shù)作家，也成為文學(xué)批評家成長的沃土，鑒賞文學(xué)、研究文學(xué)離不開批評文學(xué)。隨著傳播媒介、社會環(huán)境等外部因素的變化，文學(xué)的生產(chǎn)、文學(xué)創(chuàng)作者的心態(tài)也不斷發(fā)生著變化，身處其中的文學(xué)批評家直面著時代變化所帶來的挑戰(zhàn)。
文學(xué)語境的不斷變化所帶來的批評焦慮中暗含著想要對陳舊的文學(xué)批評范式破釜沉舟、重新建構(gòu)的野心。我們需要什么樣的文學(xué)批評，理想的文學(xué)批評又是否存在？這是青年評價家韓松剛所關(guān)注、思考的問題之一。
從2023年6月開始，揚子晚報與江蘇省作家協(xié)會持續(xù)推出系列紀(jì)錄片“文學(xué)蘇軍新觀察”。在“文學(xué)蘇軍新觀察之批評家”系列中，我們陸續(xù)走近8名“新晉上榜”的青年批評家，本期與我們對談的是中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、江南省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人、青年文學(xué)批評家韓松剛，他的主要研究領(lǐng)域為中國當(dāng)代小說、江南文化與小說創(chuàng)作、青年寫作等。
南京與南京文學(xué)印象談
80后青年批評家韓松剛出生于山東日照，和刻板印象中豪邁的山東大漢不同，韓松剛有著南方文人儒雅溫和的氣質(zhì)，不過他的辦公間倒是很符合人們對于文學(xué)行業(yè)從事者的刻板印象，以辦公桌為圓心，四方的書都堆過了頭頂高，只留下窄窄一條縫讓人進出，韓松剛平日就坐在書山之中奮筆疾書。
2008年，當(dāng)時正在南京大學(xué)文學(xué)院讀碩士研究生的韓松剛在《理論與創(chuàng)作》上發(fā)表了一篇關(guān)于畢飛宇短篇小說《哥兒倆好》的評論文章，這篇文學(xué)評論文章在無形中把韓松剛和江蘇文學(xué)關(guān)聯(lián)起來，從畢飛宇的短篇小說評論到博士論文的當(dāng)代江南小說研究，韓松剛和江蘇文學(xué)、和南京這座城市已經(jīng)密不可分。
紫牛新聞：您是如何走上文學(xué)批評的道路的？
韓松剛：我是2007年考入南京大學(xué)攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，可能從那時候起就給自己埋下了一顆文學(xué)批評的種子。在讀碩士研究生的時候，我寫了第一篇文學(xué)評論，等我研究生畢業(yè)就進入省作協(xié)《揚子江文學(xué)評論》工作。我一直從事的是文學(xué)編輯工作，一直在文學(xué)批評的現(xiàn)場，可能是這個原因，所以感覺自己可能要在文學(xué)的批評和研究上有點兒自己的東西，所以慢慢開始嘗試著寫起文學(xué)批評，后來也是機緣，又考了南京大學(xué)的博士研究生，從此就一直在文學(xué)批評的道路上做著研究和探索。
紫牛新聞：南京的生活體驗?zāi)酥两K整個地域文化印象對您的文學(xué)研究是否有所影響呢？
韓松剛：我覺得南京是一個非常有歷史文化底蘊和文學(xué)生活傳統(tǒng)的城市，當(dāng)我來到這座城市時，就感覺到這里有一種非常獨特的、特別有吸引力的文化氛圍，不管是我求學(xué)還是工作后，這種氛圍始終存在，我想我之所以選擇這樣一個研究領(lǐng)域或說選擇在這里生活，這種濃厚的文化氛圍對我一定是有影響的。
紫牛新聞：您在省作協(xié)工作這么多年以來，對于江蘇文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展和變化有什么感受？
韓松剛：我覺得江蘇作家是一個非常獨特、有魅力的群體。說變化我倒覺得沒有多大的變化，江蘇作家有一種……也說不上是寂寞吧，就是大多數(shù)作家都在埋頭寫作，大家在這樣一種文化影響下默默耕耘，堅守著創(chuàng)作，而且不斷有新的、優(yōu)秀的作品出來，我覺得這是中國當(dāng)代文學(xué)界對江蘇文壇刮目相看的一個重要原因。
紫牛新聞：文學(xué)批評家這個身份對您日常閱讀有所影響嗎？
韓松剛：影響當(dāng)然是有的，但這種影響是多方面的。在我看來，文學(xué)批評這種職業(yè)對我們自己的生活有著內(nèi)在的、精神性的影響。按照我的理解，現(xiàn)實生活是一種生活，文學(xué)批評是另一種生活，存在于現(xiàn)實場域之外的一種生活，這兩種生活可以相互融合，也可能彼此獨立存在，并不相互排斥。
當(dāng)我們在聊青年寫作時，我們在聊什么
除了江南文化與當(dāng)代小說外，青年寫作也是韓松剛重點關(guān)注的課題。2019年，韓松剛在《制造“青年”，或作為一種生活方式的青年寫作》中指出，當(dāng)下的青年作家是具有強烈自我意識的一代，但這種“自我意識”并未有效地促成青年一代寫作的成熟和豐富，相反地，卻加速了他們的失敗，“我?guī)缀蹩梢员瘋馗杏X到，作為這一代的青年寫作已經(jīng)失敗了。”當(dāng)下的青年寫作究竟處于一個怎樣的狀態(tài)，青年批評家們又怎樣去看待青年寫作這一群體？
紫牛新聞：五年過去了，您還是覺得青年寫作已經(jīng)失敗了嗎？您對這一代青年寫作的現(xiàn)狀怎樣看待？
韓松剛：因為我最早比較關(guān)注六十年代、七十年代作家的創(chuàng)作，但就像你說的，前幾年包括這幾年來，我對青年作家關(guān)注的更多一些，當(dāng)然可能也因為我自己是一個80后的批評家，可以這么說，對于所有的青年寫作、尤其是80后的寫作，我有著期待。我當(dāng)時持有這樣的觀點，可能是從自身作為一個同代人的這樣的文學(xué)意識來看，我這樣的觀點可能有所偏頗，但我到現(xiàn)在可能還是堅持這種觀點。
前幾天我跟我一個朋友交流，還聊到了關(guān)于青年寫作的現(xiàn)狀，當(dāng)然，零零后作家都已經(jīng)出現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)場了。我所談?wù)摰那嗄陮懽髦饕槍?0后、90后的作家。我覺得80后這一代人的寫作，還沒有能寫出與我們這一代人整個精神狀況相匹配的作品。
我一直說我們這一代人的寫作可能是失敗的，但是這種失敗并不可怕。我覺得80后的寫作要站在失敗的廢墟之上，在失敗中尋找可能，尤其是寫出與我們80后這一代人相匹配的作品，這一點非常重要。
紫牛新聞：您對于這一代青年寫作的現(xiàn)狀持有一個怎樣的態(tài)度？
韓松剛：個人來說是一種比較悲觀的態(tài)度，但是我也并不認為一定不會有好的作品出來。因為我覺得這幾年來，80后也開始嘗試或者探索去寫作一些跟他們之前創(chuàng)作不同的東西來。在我的閱讀理解中，80后作家可能更多的是中短篇寫作的一種探索和嘗試，相對而言在長篇的寫作上是有缺陷的或者說是不足的。但這幾年來，有很多的80后作家已經(jīng)在嘗試去寫長篇，寫與我們這一代人相匹配的、有著精神質(zhì)地的作品。
紫牛新聞：從文學(xué)批評的角度來看，您覺得我們在探討青年寫作的時候，更側(cè)重的是產(chǎn)出的文本還是青年群體？
韓松剛：我覺得可能是文本更多一點，因為我覺得文本當(dāng)中它是有著人的這樣一種精神的折射。在作品當(dāng)中，人的這種思考精神或者心靈的東西，我覺得都會有所反映。
如果一個人精神性的東西不能在你的作品當(dāng)中體現(xiàn)出來，我覺得這個作品肯定是不能夠產(chǎn)生影響的，所以我可能更重視一些文本的東西。當(dāng)然對我們這一代人的群體的這樣一種精神的影響，可能因為它比較復(fù)雜，我覺得有的時候去過多地關(guān)注這樣一個群體的精神，或者說外部的這樣一些東西，可能對我們的寫作來說并沒有多大的影響。
紫牛新聞：現(xiàn)在文學(xué)的載體、傳播的媒介日新月異，您對青年批評家或有志于成為批評家的青年人有什么建議？
韓松剛：建議談不上吧，說實話，我覺得自己相對也還比較年輕（笑）。但我現(xiàn)在閱讀一些九零后甚至零零后所寫的文學(xué)批評，感覺他們和我們有很多不同了。也許是因為一個人生活的外在環(huán)境對于閱讀包括批評的形成是有影響的，就像你說的，新的媒介的產(chǎn)生和發(fā)展對于新一代的文學(xué)批評家的成長也有影響，我認為他們可能會寫出和我們這一代不同的東西。
紫牛新聞：可以具體說一說您感受到了哪些不同嗎？
韓松剛：他們的研究視角或者說對于文本的情感體驗、切入角度，很多時候和我們這種比較傳統(tǒng)的研究來說是有區(qū)別的，他們更擅長用一些新的東西，包括基于他們這一代人的成長體驗，所受到的文學(xué)教育去研究我們當(dāng)下非常多變的文學(xué)形態(tài)。
我也有關(guān)注到，現(xiàn)在九零后作家的寫作，已經(jīng)和八零后不同了，當(dāng)然和前輩作家相比更加不同，他們對于現(xiàn)實精神的映照、折射，采取的寫作的手法也已經(jīng)很不一樣。我們傳統(tǒng)的八零后作家更多的還是從現(xiàn)實層面去切入，但九零后寫作更多從形式上入手，或說對現(xiàn)實的認識上，相比八零后作家的寫作更加抽象。
理想的文學(xué)批評是什么樣的
對于現(xiàn)下的文學(xué)批評，不滿之聲似乎從未銷聲匿跡。一方面是對于一團和氣、缺乏創(chuàng)見的文學(xué)批評生態(tài)感到失望，另一方面也出處于對單一的、枯燥的文學(xué)批評樣態(tài)的不滿。不同的時代誕生不同的文學(xué)作品，與之相對應(yīng)的也將誕生不同的文學(xué)批評作品，文學(xué)創(chuàng)作愈發(fā)多元化的今天，我們需要一個什么樣的文學(xué)批評來面對如此變化多姿的文學(xué)現(xiàn)場？
紫牛新聞：對您來說，文學(xué)批評的目的是什么？文學(xué)批評所審視的除了文本之外還有什么？
韓松剛：兩個目的吧，一個比較直接的目的就是為了鑒賞。另外我覺得文學(xué)批評還有一個內(nèi)在的目的。這內(nèi)在的目的又有兩個層面：第一是對話，這個對話是多層次的、與文本之間的對話。另外一個我覺得是“掘洞”（貝克特語），“掘洞”意味著把自己投進去。文學(xué)批評是一個把自己投入到文本，投入到創(chuàng)作者所創(chuàng)造的世界的過程。
紫牛新聞：您覺得當(dāng)下文學(xué)批評存在哪些問題？比較理想的文學(xué)批評是什么樣的？
韓松剛：問題可能有很多，這些問題可能有外部的原因，也有自身內(nèi)部的原因。比如說我們當(dāng)前的批評不夠尖銳，批判性減少，這都是一些問題，尤其是對我們當(dāng)下的年輕的批評家來說，缺少敢于冒犯，敢于直面世界，敢于與世界為敵的決絕的姿態(tài)，我覺得我們當(dāng)下的批評過于溫和了，這可能也和我們當(dāng)下文學(xué)整體的生態(tài)有關(guān)。
我覺得對于文學(xué)批評的現(xiàn)狀，我們內(nèi)心要有意識地建立一種面對自身問題的姿態(tài)，在自己力所能及的范圍內(nèi)，去盡量地對文學(xué)批評做一些改觀、提升和矯正。
紫牛新聞：這么多年文學(xué)批評工作下來，您覺得您的文風(fēng)有發(fā)生變化嗎？
韓松剛：個人還是感覺有變化的，畢竟自己是從學(xué)院出來的，剛開始的時候?qū)懽鲗τ诶碚摰囊蕾囘€是比較強的，對文本的闡釋或者對于一些現(xiàn)象的分析還是比較依賴?yán)碚?，在早期的論文中很明顯。后來我到作協(xié)工作，做完了博士論文后，對文學(xué)批評的認知也在慢慢發(fā)生變化，尤其是那些西方文學(xué)理論，我覺得可能和我們當(dāng)下鮮活的文學(xué)現(xiàn)場的生態(tài)，它不一定是完全契合的。
我現(xiàn)在的寫作可能還是更多依托于自己的閱讀經(jīng)驗，甚至于我對生活的認知，來對文本或者說作者做評判和闡釋。
紫牛新聞：很多讀者覺得文學(xué)批評很晦澀，讀不懂，您覺得文學(xué)批評或者說文學(xué)批評家有沒有必要更多的和一般讀者多交流？
韓松剛：這肯定是有必要的，所謂晦澀的文學(xué)批評更多是因為我們學(xué)院化的發(fā)展所造成的論文式寫作。但如果我們長期在文學(xué)現(xiàn)場，不管是閱讀或者寫作或者從事文學(xué)批評，其實你會發(fā)現(xiàn)，我們的文學(xué)批評沒有想象中那么晦澀。
我們批評的樣態(tài)在當(dāng)下的場域中，其實是非常豐富的，包括那種短的、簡易的、相對比較輕松的批評很多，包括我們所熟悉的文學(xué)批評大家，他們也有很多文學(xué)批評完全不是論文式的長篇大論，他們也有很多關(guān)于我們當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場、當(dāng)代作家作品的一些深入淺出的文章。
所以我認為所謂的晦澀，里邊有長期形成的認知的偏見，文學(xué)批評和我們普通讀者沒有隔閡，甚至于一定意義上來說，我們的讀者也可能成為文學(xué)批評的一份子。
紫牛新聞：您對于當(dāng)下江蘇的文學(xué)批評有怎樣的期許？
韓松剛：說實話，作為一個年輕的、從事文學(xué)批評的人，在江蘇我覺得還是很有壓力的。因為大家都知道，江蘇是一個文學(xué)批評重鎮(zhèn)，有非常多的批評大家，在這樣一個環(huán)境從事文學(xué)批評非常有壓力。當(dāng)然，我覺得這也是一種動力，如果要說期許的話，我希望我們這一代批評家能更快成長起來，能夠更快建立起自己的批評風(fēng)格，發(fā)出自己關(guān)于文學(xué)批評的聲音。我不能說我們要超越前輩，但至少在江蘇這樣一個文學(xué)批評的場域中，要有自己堅實的立場。
