青年寫(xiě)作是奔涌的文學(xué)浪潮。江蘇省作家協(xié)會(huì)始終將青年文學(xué)人才培養(yǎng)作為重點(diǎn)工作。作為重要培育陣地之一，江蘇文學(xué)院長(zhǎng)期關(guān)注文學(xué)新生力量，致力于發(fā)掘文學(xué)新苗、扶持創(chuàng)作新銳、搭建展示平臺(tái)。自7月起，本欄目將陸續(xù)推出十二位省作協(xié)第十五批簽約作家，并特邀十二位青年批評(píng)家組成觀察團(tuán)，深度展開(kāi)文本細(xì)讀與創(chuàng)作點(diǎn)評(píng)。希望通過(guò)這一欄目的持續(xù)推出，讓更多人聽(tīng)見(jiàn)鮮活多元的文學(xué)新聲。
周于旸，1996年生，江蘇蘇州人，江蘇省作協(xié)第十五批簽約作家。入選第二批江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃，江蘇文學(xué)院第八期青年作家讀書(shū)班學(xué)員。已出版小說(shuō)集《馬孔多在下雨》《招搖過(guò)?！?。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》等刊物，被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。作品入選收獲文學(xué)排行榜、城市文學(xué)排行榜，曾獲“鐘山之星”文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)集《馬孔多在下雨》入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。
一顆石頭的命運(yùn)
文 | 周于旸
小的時(shí)候，每到放學(xué)，我都熱衷于做一件事，把操場(chǎng)上的一顆石子踢到家門(mén)口，鋪跑道的石子是黑色的，別處見(jiàn)不到。八百米的路程，對(duì)我來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)，對(duì)于一顆石子，也許是它一生的路程。我踢得很小心，用力太輕覺(jué)得不過(guò)癮，用力太猛就會(huì)飛到馬路上，需要把握分寸。之所以愛(ài)干這件事，是因?yàn)榘岩活w石頭移動(dòng)到不屬于它的地方，好像創(chuàng)造了一種新的命運(yùn)。我幻想某一個(gè)發(fā)現(xiàn)石子的人，如何驚異于它出現(xiàn)在并不相符的地方。后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作，我逐漸意識(shí)到，寫(xiě)小說(shuō)這件事，就像是移動(dòng)一顆石頭的命運(yùn)。
《招搖過(guò)?！防锏陌似≌f(shuō)，都是近兩年寫(xiě)的，也就是2021年到2023年初。兩年來(lái)的變化是巨大的，換了城市，辭了工作，一切仿佛從頭開(kāi)始，就連寫(xiě)作用的電腦也換了。對(duì)于文學(xué)，我不是勤奮的人，常在鍵盤(pán)跟前睡著，但醒來(lái)也著急地敲下兩句。一天寫(xiě)下五百字，一個(gè)月也應(yīng)該能完成一個(gè)短篇。這種精打細(xì)算下，隨之而來(lái)的是焦慮，精神時(shí)常游離肉身自己走動(dòng)，去往麥田或懸崖。從而意識(shí)到，小說(shuō)家也是有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，要與不同的情緒摩擦，要與周遭世界坦然地對(duì)抗。
十多年前，我在高中教室里完成了一篇小說(shuō)，寫(xiě)在從同學(xué)那借來(lái)的電子詞典上，小小一個(gè)機(jī)器，按鍵比手指小很多，打字十分困難，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一個(gè)多月，那是我完成的第一個(gè)像樣的短篇，準(zhǔn)備拿去參加一個(gè)作文比賽。為了發(fā)一封電子郵件，不惜逃學(xué)去網(wǎng)吧，當(dāng)時(shí)學(xué)校把這事管得很嚴(yán)，一旦發(fā)現(xiàn)將被勒令退學(xué)。那個(gè)夜晚，我揣著小說(shuō)跑向網(wǎng)吧時(shí)，一度驚訝于自己的勇氣，不像是我會(huì)做的事情，雖然成績(jī)一般，但也安分守己。但在那一刻，機(jī)器里的作品成為了更為重要的東西，仿佛在河中溺水，顧不上身體下沉，只是拼了命地想把手里的東西遞到岸上。
我一直試圖記住那種狀態(tài)，在教室里肆意地幻想，寫(xiě)作是每時(shí)每刻都能進(jìn)行的活動(dòng)，只需要撬動(dòng)一點(diǎn)思維。我不僅虛構(gòu)故事，也幻想自己能成為一個(gè)像樣的作家。它很私密，不為人所知，兩眼依然出神地盯著黑板，代價(jià)是會(huì)考砸所有的科目。高中畢業(yè)后，我拿到了一份糟糕的成績(jī)單，和發(fā)表的第一篇小說(shuō)，它們幾乎同一時(shí)刻到我手里，兩條路在我面前鋪開(kāi)，而我早已做完了選擇。
2022年，我出版了第一本小說(shuō)集，基本根植于自己的幻想，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨季，一點(diǎn)一滴墜落到水面上，形成它的波紋。寫(xiě)小說(shuō)是向內(nèi)挖掘的過(guò)程，不免有掏空自我的恐慌，先用想象力抵擋一陣?！恶R孔多在下雨》之后，我陸續(xù)寫(xiě)了《不可含怒到日落》《大象無(wú)形》《命里有時(shí)》和《雪泥鴻爪》，多數(shù)和人的成長(zhǎng)相關(guān)。相比而言，我更擅長(zhǎng)寫(xiě)這樣的作品，簡(jiǎn)單澆水施肥后就能發(fā)芽結(jié)果。它們更為親近，仿佛是某種細(xì)致觀察后的延伸，好比面對(duì)一個(gè)空蕩的秋千架，總不免想象出一個(gè)人在上面搖擺，而我的工作就是創(chuàng)造這樣一個(gè)人。
2022年底，我在北京寫(xiě)《招搖過(guò)?！罚瑥奶窖笊系囊蛔膷u寫(xiě)起，寫(xiě)完開(kāi)頭，心里比較滿意，滿意到害怕后面的故事配不上這樣一個(gè)開(kāi)頭。我大部分的創(chuàng)作都是如此，作為作者，對(duì)情節(jié)和結(jié)尾同樣一無(wú)所知，這種寫(xiě)作方式看起來(lái)很業(yè)余，因此從不與人言說(shuō)，只是默默地跟著人物去冒險(xiǎn)，以求從紙上召喚出一個(gè)傳說(shuō)。我熱愛(ài)故事，喜歡編織，喜歡到就算不從事寫(xiě)作，也幻想自己能成為一個(gè)很好的裁縫。
八篇小說(shuō)，假如有什么追求，我希望它們雖然出自同一家廠商，但能夠擁有不同的面貌。短篇小說(shuō)集就像擺一桌菜，最好各有形狀，味道也能不同，為了這個(gè)追求，擅長(zhǎng)做魚(yú)的人也要去學(xué)著去炒菜，因?yàn)橹貜?fù)總是令人失望。但創(chuàng)作的空間也越來(lái)越狹窄，桌上的盤(pán)子快滿了，客人也酒足飯飽，起身要走。文學(xué)被時(shí)代擠到了邊緣，這是小說(shuō)家的宿命，做最后一排的觀眾，望著臺(tái)上也瞧著臺(tái)下，有時(shí)也站到幕后，雖未被聚光燈照耀，但野心卻不小，也妄圖勾勒出時(shí)代的影子。
如今回看，寫(xiě)小說(shuō)也已多年，起步早一些，沒(méi)有被別的事情耽誤太久。以至于半夜驚醒時(shí)，總不自覺(jué)地想象另一種人生，如果沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是忙于考學(xué)、找工作，不常走入書(shū)店，也未曾認(rèn)識(shí)那些朋友。想到后面，不由地慶幸當(dāng)初曾拿起過(guò)筆，走上這條路，偶然性也有，于是格外珍惜。后來(lái)想到，我也許也是那樣一塊石頭，被寫(xiě)作這件事踢擺著，去往命運(yùn)的支道上，翻滾尋找，把自身打磨成更鋒利而非圓滑的石頭，把支道走成主道?；蛎\(yùn)本就不是一條筆直的道路。
文 | 鐘媛
當(dāng)寫(xiě)作者創(chuàng)造一個(gè)想象的人物，然后，通過(guò)文字的精致編織，冒險(xiǎn)與行動(dòng)接續(xù)呈現(xiàn)，然后這個(gè)人物有了一個(gè)圍繞他展開(kāi)的具體環(huán)境，有了一群與他同行的伙伴，他逐漸從有別于所有人的日常生活中走出，從重復(fù)與千篇一律中走出，開(kāi)始展露形象——這是所有小說(shuō)家的慣常路徑，也是小說(shuō)創(chuàng)作的不成文的規(guī)則。畢竟我們無(wú)法命名一篇沒(méi)有人物的小說(shuō)，甚至可以說(shuō)，如果無(wú)法有效呈現(xiàn)出人物的獨(dú)特性，那么這場(chǎng)從幻想中開(kāi)始的冒險(xiǎn)之旅大概率是要失敗的。雖然所有作家都像一個(gè)造物主，在想象中創(chuàng)造一個(gè)屬于他自己的世界，在那個(gè)世界里他為每一個(gè)人命名，為每一個(gè)事情安排發(fā)展過(guò)程和結(jié)局，但還是存在兩種非常明顯不同的寫(xiě)作類型，用弗洛伊德的話來(lái)區(qū)分則為：一種作家像寫(xiě)英雄史詩(shī)和悲劇的古代作家一樣，接收現(xiàn)成的材料；另一種作家似乎創(chuàng)造他們自己的材料。1而周于旸正是后一種。
周于旸的寫(xiě)作，從風(fēng)格而言，具有當(dāng)下青年創(chuàng)作中的一種典型傾向：他們面向幻想的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)于面向現(xiàn)實(shí)，或者可以說(shuō)，他擅長(zhǎng)幻想，也擅長(zhǎng)通過(guò)幻想撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)。他的小說(shuō)總是有意構(gòu)建一些陌生化的場(chǎng)景，從這里開(kāi)始搭建人物登場(chǎng)的舞臺(tái)。小說(shuō)《穿過(guò)一片玉米地》即是如此。“穿過(guò)一片玉米地”這是一個(gè)過(guò)于平常的小說(shuō)題目，但千萬(wàn)不要以為現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作從這里開(kāi)始，這不是一篇農(nóng)村題材小說(shuō)，也不是一篇浪漫的愛(ài)情敘事文學(xué)，這算是周于旸小說(shuō)寫(xiě)作中的慣用手法：“悖逆式的陌生化”。“穿過(guò)一片玉米地”去干什么？為什么要穿過(guò)一片玉米地？之前與之后的事情都過(guò)于稀奇，無(wú)論是主人公“羅曼諾夫”的命名，還是他一生中重要的事件——見(jiàn)過(guò)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的宇宙飛船以及與外星人對(duì)話，都與“穿過(guò)一片玉米地”這個(gè)十分貼地的題目形成強(qiáng)烈的反差，但你又不能否認(rèn)其幻想的真切——也許羅曼諾夫六歲時(shí)穿過(guò)一片玉米地在烏拉比諾鎮(zhèn)五百米外的空地真正見(jiàn)到了來(lái)自象人星的法捷列夫，也許羅曼諾夫最終漂浮在外太空的所見(jiàn)所聞所思，都因?yàn)?ldquo;穿過(guò)一片玉米地”而觸發(fā)。無(wú)論如何，借由“穿過(guò)一片玉米地”，周于旸創(chuàng)造了一些新的材料與空間，這是周于旸借助幻想魔杖釋出的迷幻術(shù)，至少通過(guò)他的語(yǔ)言，我們?cè)谶@些明知虛構(gòu)的文字中妥善安置了短暫的信任。但文學(xué)如果單純講一講故事，未免有些太沒(méi)追求。我再三辨認(rèn)了一下，這些完全非現(xiàn)實(shí)主義的幻想場(chǎng)景，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)酵，最終指向的是關(guān)于“技術(shù)與詩(shī)意”的問(wèn)題，羅曼諾夫漂浮在外太空中無(wú)助與迷茫之時(shí)，是他曾經(jīng)對(duì)抗的祖父的詩(shī)句一次次賦予他意義與再思考的起點(diǎn)，他執(zhí)著了一輩子的宇航員之夢(mèng)最后被拋入無(wú)意義的空間，而祖父的“詩(shī)句”成為一切的“賦神者”。
如果說(shuō)《穿過(guò)一片玉米地》是幻想的魔杖點(diǎn)化出的關(guān)于“技術(shù)與詩(shī)意”的探索，那么《招搖過(guò)?！返?ldquo;生活”權(quán)重則稍有增加，作家似乎也在自己漂浮的“白日夢(mèng)”里難以把握，因?yàn)榱硪活^的“生活與現(xiàn)實(shí)”總挑動(dòng)其敏感的神經(jīng)，沒(méi)有一個(gè)作家可以完全背對(duì)現(xiàn)實(shí)。于是，與“羅曼諾夫”“象人星”“法捷列夫”等完全幻想出來(lái)的人事物相比，《招搖過(guò)?！分幸惠呑硬徽J(rèn)命、卻又不斷試圖向世人證明自己的曾傳裕帶來(lái)了更多的生活氣息。但即便如此，小說(shuō)中那“頭尖腹平，宛如熨斗，眼睛和手掌心一樣大，口前有觸須兩對(duì)，身上無(wú)鱗，但尾鰭處棘鱗密布”且源自于恐龍時(shí)代的咬陸魚(yú)，與收到“漂流瓶”不斷被海底聲音召喚的“曾傳裕”都飽含著逸出了日常生活的疏離感，在寓言化或傳奇化穿插的現(xiàn)實(shí)敘述中，生活的荒誕也在現(xiàn)實(shí)與傳奇的裂縫中顯溢出來(lái)。曾傳裕不想做漁民，他念大學(xué)、他做財(cái)務(wù)，他想離開(kāi)大海去走另一條道路，但他心比天高，自命不凡，轉(zhuǎn)一圈又回到了原點(diǎn)，但一個(gè)人的心勁是沒(méi)法改變的，哪怕當(dāng)個(gè)漁民，他也想干點(diǎn)別人干不了的事情，撈上來(lái)魚(yú)雷與咬陸魚(yú)便是他打漁生涯值得標(biāo)記的兩個(gè)重要事件。但這樣一個(gè)頗具浪漫主義色彩的主人公注定在現(xiàn)實(shí)庸常的生活中無(wú)法妥善安置自我，當(dāng)他想借魚(yú)雷事件的曝光，從政府領(lǐng)導(dǎo)那獲得工作推薦而失敗時(shí)，只能借酒澆愁。消沉之后他又做回了漁民，直到咬陸魚(yú)的出現(xiàn)，他以為命運(yùn)的另外一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，但依舊毫無(wú)所獲。甚至，婚姻中他也因?yàn)闊o(wú)法與娟怡生育，只能在幻想中繼續(xù)向大海深處求索。周于旸對(duì)現(xiàn)代人的“潰敗”與“孤島”處境，對(duì)于命運(yùn)的不可抗性以及人的不可為而為的孤勇都有著著力經(jīng)營(yíng)，曾傳裕便是這樣一種理念的象征物，是一個(gè)被困在自我與現(xiàn)實(shí)之間的人。
曾傳裕的失蹤讓他終于活成了一段故事、一個(gè)傳奇，但“孤獨(dú)”與“逃離”的誘惑對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)太致命了。“人失去了一切的支撐點(diǎn)，一切理性的知識(shí)和信仰都崩潰了，所熟悉的親近之物也移向縹緲的遠(yuǎn)方；留下的只是絕對(duì)的孤獨(dú)之中的自我。”在現(xiàn)代社會(huì)中，人們?yōu)榱死硇愿冻隽藰O大代價(jià)，人們?yōu)榱松?jì)、為了事業(yè)不停奔波，每天被工作的壓力和繁忙的事務(wù)填滿，人與人的關(guān)系也是功利主義的，于是，當(dāng)一切個(gè)性與情感被匱乏與虛無(wú)替代，逃離與拒絕成為了一種不得不為的手段。《退化記》黑色幽默式的講述讓我想起了卡夫卡筆下一覺(jué)醒來(lái)變成了甲蟲(chóng)的格里高爾·薩姆沙，這種明知不可能發(fā)生的變形卻格外顯現(xiàn)存在的真實(shí)。“我”與動(dòng)物園之間簽訂的展覽協(xié)議，讓“我”從日常軌道中抽離、越軌，逃離后“我”與動(dòng)物為鄰，“我”開(kāi)始從“人”的軀殼里返歸“動(dòng)物”，于是“我”從無(wú)人問(wèn)津的展覽品到后來(lái)不斷被觀摩的“人類”，在這個(gè)過(guò)程中，“我”實(shí)際離“人”越來(lái)越遠(yuǎn)，直到領(lǐng)導(dǎo)、同事、妻子秋云的到來(lái)，我的荒誕行為在從“人”到“動(dòng)物”的回歸中變得越來(lái)越真切，當(dāng)“我”清理了與人類的一切關(guān)系，“我長(zhǎng)出了尾巴，羽毛也開(kāi)始瘋長(zhǎng)”，終于有一天我沖破了動(dòng)物園的玻璃，向天空飛去……直到冰冷堅(jiān)硬的另一堵玻璃墻出現(xiàn)。
無(wú)疑，周于旸的幻想對(duì)于其寫(xiě)作的重要性已無(wú)需言明。他對(duì)現(xiàn)代人生存處境的思考有著一種“清醒的殘酷”，他像卡夫卡筆下的鐵桶騎士一再受到漂浮在空中的誘惑，但擺脫了重力束縛的人是否能真正獲得輕盈？而當(dāng)這種充滿了技藝的寫(xiě)作面向生活，是一種無(wú)奈還是一種取巧？也許在飛翔與大地的辯證中，重新回到切實(shí)的生活，回到個(gè)體與生活血肉模糊的狀態(tài)中，承受重力帶來(lái)的掙扎，然后再?gòu)闹幸卉S而起才能真正獲得可以立足的平衡——一種既飽含重量，又不乏輕盈的平衡。
[1]弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》，轉(zhuǎn)引自：童慶炳主編《文學(xué)理論新編》，北京師范大學(xué)出版社2010年版,第240頁(yè)。
（作者系《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》編輯部副主編）
作品選讀
招搖過(guò)海（節(jié)選）
文 | 周于旸
太平洋上有一座荒島，荒島沒(méi)有名字，島上的人出海之前，先朝海里扔了個(gè)瓶子。瓶子浮在海面上，隨海風(fēng)盤(pán)旋，沿波浪前行。島民修廟祈福，廟中豎起石像，一只巨手朝天握拳，手指粗如樹(shù)干，手里握著玻璃瓶。島民每日祭拜，行獻(xiàn)禮，唱望燎。七年之后，瓶子被大海另一邊的漁民撿到。這個(gè)漁民是我的舅舅曾傳裕，當(dāng)時(shí)他在東海捕撈到一條大魚(yú)，身長(zhǎng)十米，重達(dá)千斤。起初他以為漁網(wǎng)網(wǎng)住了海底巨石，身邊的人提醒他放棄捕撈。但曾傳裕隱約感受到了一股勁，借用他后來(lái)的說(shuō)辭，他聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自海底的聲音，不響但很清澈，絕非是石頭的嗚咽。
曾傳裕召集了船上所有人，把魚(yú)從海里拉了上來(lái)，漁民們聚在一側(cè)使力，險(xiǎn)些將船翻進(jìn)海里。這是他從未見(jiàn)過(guò)的魚(yú)類，頭尖腹平，宛如熨斗，眼睛和手掌心一樣大，口前有觸須兩對(duì)，身上無(wú)鱗，但尾鰭處棘鱗密布?；蛟S是體型龐大的緣故，魚(yú)在甲板上顯得格外安詳，身上包裹了一層水衣，日光照下，魚(yú)身仿若流體。漁民們已經(jīng)開(kāi)始慶祝，即便是首次出海的魚(yú)撈員，也能看出此魚(yú)價(jià)值不菲。為期十五天的海上作業(yè)才到第七天，曾傳裕決定提前返航。
碼頭上的人已經(jīng)備好了吊車和卡車，上一次派出吊車吊魚(yú)還是1999年的秋天，一條死去的鯨魚(yú)擱淺到了岸上，至今已過(guò)去八年。曾傳裕回到海港時(shí)，等著買(mǎi)海鮮的顧客全都擁了上來(lái)，大魚(yú)往岸邊投下一個(gè)結(jié)實(shí)的巨影，遮天蔽日，龐然如山。未等魚(yú)從船上運(yùn)下來(lái)，已有老板開(kāi)價(jià)十萬(wàn)，曾傳裕已經(jīng)得意過(guò)頭，根本沒(méi)有瞧他一眼。老板說(shuō)，你不如賣(mài)給我，運(yùn)到養(yǎng)殖場(chǎng)魚(yú)早死了。曾傳裕說(shuō)，死不了。老板說(shuō)，肯定死。曾傳裕說(shuō)，死也不賣(mài)。曾傳裕側(cè)著身子穿過(guò)熙攘的人群，叫呼聲此起彼伏，有人叫他現(xiàn)殺活魚(yú)，有人問(wèn)他多少錢(qián)一斤。他一概不理，徑直找到事先聯(lián)系好的工頭。曾傳裕在電話中詳細(xì)描述了魚(yú)的大小，但是派來(lái)的卡車還是保守了些，即使把左右兩邊的擋板都打開(kāi)，也勉強(qiáng)只能裝下一半。曾傳裕對(duì)著工頭大罵，我不是說(shuō)了嗎，起碼要八輪的。工頭聲稱鎮(zhèn)上的大卡車都去市里運(yùn)煤炭了。曾傳裕說(shuō)，運(yùn)那玩意兒干嗎？工頭說(shuō)，過(guò)冬。曾傳裕朝海岸邊望了一眼，一只木筏在水里忽沉忽現(xiàn)。他靈機(jī)一動(dòng)，想了個(gè)辦法，叫來(lái)了一輛同樣大小的卡車，放下?lián)醢?，并排?？?，間隔半米，再用吊車將大魚(yú)吊起，緩緩放置于兩塊車箱板上。魚(yú)頭浮空搭在外邊，魚(yú)尾與車箱板貼合，從上頭看，好像兩只攤開(kāi)的手掌間端了個(gè)牙膏，畢恭畢敬。曾傳裕派人布網(wǎng)，蓋在大魚(yú)身上，四個(gè)角打上結(jié)，兩個(gè)人站到車箱板上，往魚(yú)身上噴淋海水。一切就緒之后，曾傳裕爬上車箱板，站到兩輛卡車中間，確保兩輛車始終對(duì)齊，魚(yú)就在他的身后，車速不到三十碼。司機(jī)朝海水養(yǎng)殖場(chǎng)方向駛?cè)r(shí)，曾傳裕敲了敲車窗，說(shuō)，不著急，先繞一圈。司機(jī)問(wèn)，繞哪去？曾傳裕目光篤定，大聲喊道，繞鎮(zhèn)一圈！
那是眾目睽睽下的一次招搖過(guò)市，道路兩旁的居民樓里，腦袋從窗戶里探出來(lái)。街道上的鎮(zhèn)民挽住自行車，駐足于黑壓壓的卡車影子下。終于有人喊了一聲，這是魚(yú)。鎮(zhèn)民們才得到指引，看清魚(yú)頭，認(rèn)出魚(yú)尾，辨出了魚(yú)的樣子，繼而發(fā)出被震懾后的驚嘆。曾傳裕站在車箱上，半個(gè)身子高過(guò)頂棚，雙腳跨著兩輛卡車。他這一生從未像此刻一般威風(fēng)，仿佛林中巨樹(shù)，迎風(fēng)招枝，陽(yáng)光從臂彎內(nèi)傾瀉而下。在他身后，跟隨著一群想買(mǎi)魚(yú)的人，拍著車箱板出價(jià)，轉(zhuǎn)完一圈，競(jìng)價(jià)已過(guò)二十萬(wàn)，簇?fù)碚叱?。春?jié)時(shí)有舞獅隊(duì)伍穿鎮(zhèn)而過(guò)，也遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的規(guī)模。他們跟著卡車一起來(lái)到海水養(yǎng)殖場(chǎng)，大魚(yú)再度被吊車升起，又再度入水，魚(yú)擺了一下尾巴，一層激浪像拉鏈一樣在水面上縫合而過(guò)。完工之后，曾傳裕俯身蹲在車箱板上，第一個(gè)想買(mǎi)魚(yú)的老板仍站在隊(duì)伍最前面，曾傳裕指著他，大聲說(shuō)道，看清楚了，魚(yú)死沒(méi)死？那位老板被懟得說(shuō)不出話，撥開(kāi)人群憤然離去。
見(jiàn)證大魚(yú)入水之后，大家都知道曾傳裕不準(zhǔn)備賣(mài)了，怒罵幾句后，人群很快散去。傍晚時(shí)分，曾傳裕仍守在養(yǎng)殖場(chǎng)里，遲遲沒(méi)有離開(kāi)。暮色四合，湖風(fēng)冷冽，天地間黯淡無(wú)影，只剩下他煙頭上的一點(diǎn)光火。面對(duì)如此高額的出價(jià)，曾傳裕的心底已起波瀾，但未曾向人言明。殺了賣(mài)掉是一個(gè)辦法，不過(guò)按照他的經(jīng)驗(yàn)，既然有人報(bào)價(jià)二十萬(wàn)，實(shí)際價(jià)值應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)超于此。思忖了一陣后，曾傳裕有了答案。
大魚(yú)在池中養(yǎng)了一天，為了給它騰出地方，他們清出了其他的水產(chǎn)。到了第二天，市里的研究員來(lái)了，曾傳裕請(qǐng)他鑒定魚(yú)的種類。研究員見(jiàn)到后大驚失色，但并未給出明確的回復(fù)，而是用相機(jī)拍下了魚(yú)的照片，叮囑他們要好好養(yǎng)護(hù)。一個(gè)禮拜后，漁政部門(mén)的人來(lái)了，穿西裝打領(lǐng)帶，脖子里掛著證件。專家稱這條魚(yú)名為咬陸魚(yú)，源自于恐龍時(shí)代，已有一億三千萬(wàn)年的歷史。曾傳裕問(wèn)，那得值多少錢(qián)？專家說(shuō)，販賣(mài)保護(hù)動(dòng)物是違法的。曾傳裕這才意識(shí)到他們要收走這條魚(yú)，一下急了眼，跟漁政部門(mén)的人推搡了起來(lái)。其他漁民見(jiàn)情勢(shì)不妙，沖過(guò)來(lái)幫忙，但思想沒(méi)有統(tǒng)一，有人勸阻，有人攻擊。混亂之中，曾傳裕被扯出人群，他也不急，去卡車座位上拿了個(gè)擴(kuò)音器，按下開(kāi)關(guān)，對(duì)著擴(kuò)音器大喊，誰(shuí)敢動(dòng)我的魚(yú)！這時(shí)兩撥人已經(jīng)分開(kāi)，漁民沿著湖站成一排，以曾傳裕為首，手持喇叭大聲怒罵。另一邊為部門(mén)的人，高舉著證件，雖然人少，氣勢(shì)上毫不示弱，喊了些莊嚴(yán)的口號(hào)，大意為，誰(shuí)來(lái)阻攔，牢底坐穿。曾傳裕又喊，你們當(dāng)中，做主的是哪一個(gè)？對(duì)面站出來(lái)一人。曾傳裕說(shuō)，我是漁民，捕魚(yú)販魚(yú)，天經(jīng)地義，憑什么收我的魚(yú)！漁政部門(mén)的人提醒他，倘若查得再嚴(yán)苛一些，已經(jīng)涉嫌誘捕保護(hù)動(dòng)物，如今已是寬大處理，再要鬧，就是不知好歹。曾傳裕說(shuō)，這我不管，拿文件來(lái)。部門(mén)的人說(shuō)，話已經(jīng)講明白了，這魚(yú)你賣(mài)得出去嗎？賣(mài)了判多少年，你心里有數(shù)嗎？
話說(shuō)到這里，曾傳裕手里的擴(kuò)音器變得沉重了，他無(wú)法做出決定，遲疑了將近兩分鐘，一口氣沒(méi)有撐住，終于緩緩放下擴(kuò)音器。漁政部門(mén)的人見(jiàn)狀，立刻開(kāi)始工作，啟動(dòng)吊車，伸長(zhǎng)吊臂，把吊繩綁到魚(yú)尾巴上。曾傳裕站在一旁，身體僵直，眼睜睜地看著大魚(yú)再次被起吊機(jī)撈起。咬陸魚(yú)不停地抖動(dòng)身體，力道十足，體內(nèi)似有彈球，甩出的水灑到底下人的臉上，除了海水獨(dú)有的腥味外，還有幾分古朽的氣息。魚(yú)的眼神向來(lái)空洞無(wú)物，目光不明。但是在它升到最高點(diǎn)的時(shí)候，曾傳裕確信，他和咬陸魚(yú)有過(guò)一次默契的對(duì)視。
大魚(yú)被帶走后，曾傳裕消沉了好幾天，捕魚(yú)的工作也停下了，整日坐在咬陸魚(yú)待過(guò)的水域邊，坐久了精神恍惚，仿佛依舊能看到它在水中沉潛。一日傍晚，夕陽(yáng)照向湖面，湖心處波光閃爍，水面像一塊皺了的玻璃，全是折痕，流動(dòng)起來(lái)晃人眼睛。曾傳裕拎著瓶白酒，一不小心喝多了，醒來(lái)時(shí)身體浮在水里，腳掌凍得失去知覺(jué)。曾傳裕嚇了一跳，打著哆嗦回過(guò)神來(lái)，從水里爬起來(lái)時(shí)，還不忘記去撈酒瓶子。但他發(fā)現(xiàn)瓶子變了，不是自己帶出來(lái)的那個(gè)小白瓶，變成了一個(gè)長(zhǎng)口玻璃瓶。瓶口有木塞，打開(kāi)一看，瓶子里是一塊方布，密密麻麻寫(xiě)滿了字，仔細(xì)辨認(rèn)，講述的是一個(gè)島嶼的歷史，背面還畫(huà)了一張地圖?；氐郊液?，他把這塊布攤在正對(duì)大門(mén)的八仙桌上，妻子剛做完生意回來(lái)，手里拎了兩把花。曾傳裕說(shuō)，東西放下，來(lái)看看這是什么。妻子湊過(guò)去，分明看到曾傳裕兩眼放光，說(shuō)出了一句令她終生難忘的話。他說(shuō)，這是藏寶圖。
曾傳裕在我十三歲時(shí)下落不明。他留下的話不多，一句話是這個(gè)，另一句話是，人生在世，如魚(yú)游網(wǎng)。這句話是對(duì)我說(shuō)的，那是我記事以來(lái)第一次去他家吃飯，不到七歲，過(guò)中秋節(jié)，圍桌八人，是我們一家和曾傳裕一家，加上我外公外婆。桌上的菜大都多是海鮮，由曾傳裕親自捕撈。我媽其實(shí)不太樂(lè)意，她說(shuō)這幾天胃不舒服，想吃點(diǎn)去寒的。曾傳裕說(shuō)，我自己抓的魚(yú)，不比你菜市場(chǎng)買(mǎi)的新鮮多了？擺在桌子最中間的是一條大黃花魚(yú)，盤(pán)比別的要好看一些。吃完一半，我見(jiàn)沒(méi)有人翻身，便去動(dòng)筷，夾住魚(yú)頭，剛要用力，曾傳裕打掉了我的筷子，面色極為難看，皺著眉頭說(shuō)，什么毛??？你媽沒(méi)有教你？我媽當(dāng)時(shí)正在給我剝螃蟹，還沒(méi)顧得上擦，立馬按住了我的手，說(shuō)，是我忘記說(shuō)了，哥你不要見(jiàn)怪。我爸咳嗽了一聲，但是沒(méi)有說(shuō)話。我媽湊到我耳邊，小聲跟我說(shuō)，舅舅是漁民，吃魚(yú)不能翻身。我說(shuō)，翻了會(huì)怎么樣？我媽說(shuō)，會(huì)觸了翻船的霉頭，不吉利。我說(shuō)，那不是浪費(fèi)食物？說(shuō)這話時(shí)我沒(méi)憋住氣，給曾傳裕聽(tīng)了過(guò)去，我舅舅話不多，要發(fā)表長(zhǎng)段的講話，要么是說(shuō)教，要么是吵架，那幾句話，兩邊都沾點(diǎn)。他說(shuō)，做人要有規(guī)矩，規(guī)矩就是你的網(wǎng)，人生在世，如魚(yú)游網(wǎng)，魚(yú)死網(wǎng)破，網(wǎng)破魚(yú)死。當(dāng)時(shí)我并不能聽(tīng)懂，他說(shuō)完之后，飯桌上沒(méi)有人再講話。
我舅舅脾氣很臭，在鎮(zhèn)上廣為人知。十多年過(guò)去后，他成為了鎮(zhèn)上的傳奇人物，但大家提起他，還是會(huì)說(shuō)起當(dāng)年那句順口溜，曾傳裕，捕的是魚(yú)，脾氣像驢。這其中有一些歷史原因。我外公是鎮(zhèn)上最早的一批漁民，十五歲隨父輩出海，靠山捕野味，靠水吃海鮮，哪怕在饑荒鬧得最嚴(yán)重的日子，從來(lái)沒(méi)有少吃過(guò)一頓。我舅舅是在海上出生的，按照從先祖那里流傳下來(lái)的說(shuō)法，出生在海上的人，會(huì)得到海神的祝福，天生就具備耕耘大海的能力。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，外公早就幫舅舅擬定了一生的志業(yè)，當(dāng)好一個(gè)漁民。舅舅永遠(yuǎn)記得我外公對(duì)他說(shuō)的話，你是在海上出生的，人世間沒(méi)有什么可以淹沒(méi)你。但舅舅不愿當(dāng)漁二代，他是聞著魚(yú)腥味長(zhǎng)大的，這些教訓(xùn)聽(tīng)得越多，叛逆的情緒就更加強(qiáng)烈。他連游泳也不肯學(xué)，外公叫他出海，他就假裝暈船，事先吃兩盤(pán)花生米，半斤肥豬肉，上了船就在甲板上嘔吐。外公也沒(méi)有琢磨明白，家里世世代代做漁民，生孩子都怕身上長(zhǎng)出鱗片，怎么到了曾傳裕這里，基因反而壞了。
曾傳裕不做漁民，倒也有別的出路，十七歲那年，他成了鎮(zhèn)上為數(shù)不多的大學(xué)生，問(wèn)家里要錢(qián)，到北方念了四年書(shū)。外公心里不太樂(lè)意，捕魚(yú)就能掙錢(qián)，這學(xué)費(fèi)交的，將來(lái)干啥能回本？曾傳裕去了大城市，念完回家心高氣傲，早已看不上父親那一輩漁民，更讓外公覺(jué)得他念書(shū)念壞了。曾傳裕對(duì)什么事情都要指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)表一番自己的看法，鬧得家里人十分頭疼。他是最早提出要把木船換成鐵殼船的，時(shí)代變了，工具也要升級(jí)。外公說(shuō)，哪來(lái)的錢(qián)？這玩意一買(mǎi)，好幾年白干。曾傳裕說(shuō)，放長(zhǎng)線才能釣大魚(yú)，這點(diǎn)道理不懂，得虧你還是個(gè)漁民。外公說(shuō)，你有出息，你不出海，將來(lái)做什么？曾傳裕冷笑一聲，說(shuō)，早就找好了，有家大企業(yè)找我做財(cái)務(wù)。外公說(shuō)，財(cái)務(wù)是干啥的？曾傳裕說(shuō)，就是數(shù)錢(qián)的。外公說(shuō)，數(shù)誰(shuí)的錢(qián)？數(shù)你老板的錢(qián)，你自己有錢(qián)嗎？說(shuō)完開(kāi)始哈哈大笑，曾傳裕被懟沒(méi)了氣，講了兩句臟話，然后說(shuō)，老頭子，下了船你什么也不是，我將來(lái)掙得肯定比你多。
曾傳裕把他的壞毛病帶進(jìn)了職場(chǎng)，剛開(kāi)始做財(cái)務(wù)，就想著要參與公司決策。領(lǐng)導(dǎo)讓他先做內(nèi)賬，曾傳裕一點(diǎn)不上道，假賬不肯做，反手把公司給告了。一番大義凜然后，不僅好處沒(méi)撈著，還在業(yè)內(nèi)背上了不好的名聲。進(jìn)了第二家公司，曾傳裕收斂許多，老實(shí)掙錢(qián)，不再鬧事。業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，常被領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)，但月薪不高，扣除房租沒(méi)剩多少，收入想超過(guò)父親，起碼還要干個(gè)十年。不料第一年沒(méi)干完，被同事背后捅刀子，翻出了他在上家公司的干的事，老板怕得有理，找了個(gè)借口將他開(kāi)除了。這是曾傳裕自己的說(shuō)法，后來(lái)由舅媽轉(zhuǎn)述給我。講這些事的時(shí)候，曾傳裕輕描淡寫(xiě)，用詞簡(jiǎn)略，早年懷才不遇難得志的憤恨，到那時(shí)也已經(jīng)沒(méi)有了。至于實(shí)際情況到底如何，也無(wú)從知曉。按照舅媽的推斷，曾傳裕這人，就愛(ài)跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，心比天高，自命不凡，老覺(jué)得別人不如自己，后面的職場(chǎng)生涯一直不順，背后是有原因的。
在外地打拼了五年后，曾傳?；丶伊耍@事超乎所有人的預(yù)料。在外公看來(lái)，按照曾傳裕的脾氣，要不是走投無(wú)路，是絕不可能回來(lái)的，冥冥之中，一定是大海召喚了他。關(guān)于返鄉(xiāng)的理由，曾傳裕自己也說(shuō)不清，五年了，沒(méi)有交到一個(gè)朋友，每晚回到單身公寓，拉開(kāi)窗簾，望著城市的霓虹燈光，耳畔傳來(lái)的卻是海浪撞擊的聲音。有一晚他接連做了兩個(gè)夢(mèng)，第一個(gè)夢(mèng)里，他在大海深處垂釣，一坐就是五年，最終釣上一座孤島，釣餌鉤住山頂，將一座大山扯出海面，他坐在頂上，一生都沒(méi)有下山。在第二個(gè)夢(mèng)中，一位大仙要幫他算命，遞給他一支毛筆，讓他在紙上寫(xiě)下自己的名字，他不小心把名字寫(xiě)成了曾船裕，拿筆要改，卻發(fā)現(xiàn)怎么也改不了，一連寫(xiě)了好幾個(gè)船字。大仙制止了他，說(shuō)，你要的就是這個(gè)船。曾傳裕突然嚇醒，驚出一身冷汗，接連失眠好幾天。一個(gè)禮拜后，他就產(chǎn)生了回家的念頭。
曾傳裕返鄉(xiāng)時(shí)，無(wú)法掩飾臉上的失落，錢(qián)沒(méi)掙多少，但是筵席還是照衣錦還鄉(xiāng)來(lái)辦，擺了六桌。那會(huì)兒我還沒(méi)出生，后面發(fā)生的事，是多年后從外公那里考據(jù)而來(lái)。曾傳裕當(dāng)時(shí)陰沉著臉，一反常態(tài)地安靜，一句話沒(méi)有說(shuō)，吃飯只挑蔬菜吃。別人上來(lái)敬酒，夸他有出息，村里難得的大學(xué)生，曾傳裕也不回敬。吃到一半，外公的臉色越來(lái)越難看，終于從椅子上站起來(lái)。他說(shuō)，我兒子想明白了，以后不折騰了，跟我出海捕魚(yú)。曾傳裕一聽(tīng)，也坐不住了，剛想懟兩句，親戚們已經(jīng)在鼓掌，七嘴八舌，說(shuō)，哎喲！就該這樣！恭喜恭喜。曾傳裕算是明白了，小子終究玩不過(guò)老子，沒(méi)等菜上完便憤然離席。
第二天早上，外公給了他一張網(wǎng)，要帶他去碼頭，曾傳裕不情不愿。走到海邊，風(fēng)一吹，他就醒了，木船已經(jīng)換成了大鐵船，一船帶七艘小船，安靜地陳列在岸邊。外公說(shuō)，名字還沒(méi)噴上去，你要是肯干，這船就寫(xiě)你名字。曾傳裕想起往事，心里多少有點(diǎn)起伏，捏著鼻子不吭聲。外公遞給他一根紅塔山，說(shuō)，抽煙學(xué)了不？曾傳裕揮了揮手，說(shuō)，不會(huì)。外公給自己點(diǎn)上，說(shuō)，不抽是好習(xí)慣。然后吐一口煙，瞇著眼看向遠(yuǎn)處的海平線。沒(méi)過(guò)幾年，曾傳裕隨父親在海里乘風(fēng)破浪的時(shí)候，也變成了和他一樣的老煙槍。他們倆在相處合作中變得越來(lái)越相像，皮膚黝黑且粗糙，口音渾厚且沙啞，臉上起白斑，就連皺紋生長(zhǎng)的紋路也一模一樣。外公教會(huì)了他織網(wǎng)、捕魚(yú)、賣(mài)魚(yú)和開(kāi)漁船，曾傳裕悟性高，學(xué)得很快。但他心里還是有股勁，沒(méi)有那么甘心，哪怕當(dāng)個(gè)漁民，也想干點(diǎn)別人干不了的事情。
曾傳裕出海的第三年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)他在外海作業(yè)，跑得比平時(shí)遠(yuǎn)一些。一日收網(wǎng)，撈起來(lái)一個(gè)前所未見(jiàn)的物體，陽(yáng)光下映照出一個(gè)長(zhǎng)條黑影。有人說(shuō)是一條大金梭魚(yú)，有人說(shuō)是氧氣罐。直到把它運(yùn)到甲板上，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，他們才意識(shí)到它是多么危險(xiǎn)的東西。那是個(gè)線條優(yōu)美的長(zhǎng)圓柱體，將近兩米，像一支按比例放大的鋼筆，頭部還有個(gè)帽兒，尾部裝有四塊小葉片。外公第一眼就認(rèn)出來(lái)了，這是一顆魚(yú)雷，而且不是用來(lái)炸魚(yú)的民用魚(yú)雷，是一枚實(shí)實(shí)在在的炸彈。他和眾人商量著要將它扔回海里，又害怕它受到震蕩引起爆炸，已經(jīng)有了舍棄一條小漁船的打算。這時(shí)曾傳裕從圍觀人群里出來(lái)，說(shuō)，我要把它帶回去。外公說(shuō)，不要命了？曾傳裕說(shuō)，這不是咱們這兒的東西，交給國(guó)家，肯定有賞。外公說(shuō)，半路響了怎么辦？十幾條人命，你不稀得活別人還想活。曾傳裕說(shuō)，別在這耗著了，你們都上小船，這船我開(kāi)回去。外公氣得漲紅了臉，說(shuō)，怎么生了你這么個(gè)畜生。曾傳裕說(shuō)，你也上小船，別磨嘰。周圍也有人安慰外公，說(shuō)，年輕人有魄力，是好事，這魚(yú)雷炸不了，說(shuō)不定真能立功。外公一聽(tīng)更惱了，大罵道，不是你兒子，在這說(shuō)風(fēng)涼話。說(shuō)完后，沒(méi)人敢再勸他。曾傳裕拿了根魚(yú)叉敲著鐵欄桿，說(shuō)，我馬上開(kāi)船，怕死的都上小船。眾人離去，只剩下外公和曾傳裕。曾傳裕說(shuō)，你也下去。外公說(shuō)，你去開(kāi)船。曾傳裕說(shuō)，沒(méi)必要，我一人也是開(kāi)，一顆雷炸倆人，不值當(dāng)。外公說(shuō)，我年紀(jì)大了，聽(tīng)不得這個(gè)，你去開(kāi)船。曾傳裕說(shuō)，得留一人照顧我媽，你下船，我一人也能開(kāi)。外公說(shuō)，那我去開(kāi)。曾傳裕說(shuō)，都是大老爺們，沒(méi)必要搞這么矯情。
最后，外公還是下了船，坐在小船上望著曾傳裕離去。太陽(yáng)正要落下，天空昏暗無(wú)光，海面上望不見(jiàn)影子。漁船駛過(guò)處，劃開(kāi)的波紋迅速聚攏，泡沫也成串地破滅，只要看一眼那景象，都會(huì)覺(jué)得像是最后一次道別。漁船下，網(wǎng)里全是魚(yú)，他卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)，盡往最殘酷的地方想，基本沒(méi)留活口。船從視野里消失的時(shí)候，外公想起曾傳裕之前跟他科普過(guò)，地球是圓的，海就像一個(gè)小山坡，所以輪船開(kāi)著開(kāi)著就會(huì)看不見(jiàn)，是中間隔了個(gè)坡。出海這么多年，還是他頭一回觀察到這個(gè)物理現(xiàn)象。旁邊的人小聲說(shuō)了一句，放心，沒(méi)炸。外公瞪了一眼，起身去撈網(wǎng)。
發(fā)表于《人民文學(xué)》2023年第6期，收錄于小說(shuō)集《招搖過(guò)?！罚ㄕ憬乃嚦霭嫔纾?/span>
